・
うちの駐車場は、土の地面。
幅1.8mの狭い橋を渡るし、バイクが無断駐車している空き地としか見えない。

ある日、買い物から帰ると、橋を渡れたらしい軽ワンボックスの無断駐車がいた。

オレのウデなら橋を渡れるぞ。だから、タダで駐車できたぞ。──そんなドヤ顔が見えるようだった。

私は、30回ぐらい切り返せばヤツが出られるような位置に自分の車を置いてやった。
30回ぐらい切り返したタイヤ痕を残して、ヤツは去った。

もう来ないだろう。
──────────